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2. Piatrain lac

O piatrd aruncata intr-un lac starnegte cercuri concentrice
care se largesc pe suprafata apei, legand in migcarea lor, la
distante diferite, cu efecte diverse, nufarul si trestia, bar-
cuta de hartie si barca pescarului. Obiecte ce stiteau acolo,
fiecare inchis in sine, in pacea ori in somnul lui, sunt parca
rechemate la viatd, obligate sa reactioneze, sa intre in re-
latie unele cu altele. Alte migcari invizibile se propaga in
adancime, in toate directiile, In timp ce piatra se pravaleste
rascolind alge, speriind pesti, pricinuind noi si noi tulbu-
rari moleculare. Cand atinge apoi fundul apei, rascoleste
malul, izbeste obiectele ce zaceau uitate acolo, dintre care
unele sunt scoase la iveals, altele acoperite pe rand cu nisip.
Nenumirate evenimente (sau microevenimente) se succed
intr-un timp foarte scurt. Desigur, chiar daca ai avea timpul
necesar si dorinta de a o face, tot nu le-ai putea inregistra pe
toate, fara omisiuni.

Tot astfel, un cuvant, aruncat in minte la intamplare, pro-
duce valuri la suprafata si in adancime, provoaca o serie
infinitd de reactii in lant, antrenand in caderea lui sunete si
imagini, analogii si amintiri, sensuri si vise, intr-o miscare
ce implicd experienta, memoria, fantezia si inconstientul si
care e complicatd de faptul cd mintea insasi nu asista pasiva
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la reprezentatie, ci intervine continuu pentru a accepta si a
respinge, a uni gi a cenzura, a construi si a distruge.

lau drept exemplu cuvantul , piatrd”. Cizand in minte,
acesta atrage dupa sine, sau izbegte, sau evits, in sfarsit se
pune in contact in diferite feluri cu toate cuvintele care in-
cep cu p, dar nu continud cu 4, precum ,papadie”, ,pace”,
»pumn”; cu toate cuvintele care incep cu pia, ca ,piazd”,
~piata”, ,piatal”, ,piatist”, ,piatetd”, cu toate cuvintele care
rimeaza in -atrd, ca ,satrd”, ,vatrd”, ,latrd”, ,natrd”, ,ido-
latrd”; cu toate cuvintele care-i stau alituri, in depozitul le-
xical, ca semnificatie: ,bolovan”, ,marmura”, , ciramidi”,
»rocd”, tuf”, travertin”, , gresie”, »granit” etc.

Acestea sunt asociatiile mai lenege. Un cuvant izbeste un
altul prin inertie. E greu ca aceasta s fie indeajuns spre a
isca scanteia (dar nu se stie niciodata).

Cuvantul, intre timp, se precipita in alte directii, se afunda

In lumea trecutului, scoate la iveald prezente din adanctiri.

Din acest punct de vedere, ~piatra” inseamnad pentru mine
Santa Catarina del Sasso, un sanctuar perpendicular pe lacul
Maggiore. Mergeam aici cu bicicleta. Mergeam impreuna cu
Amedeo. Sedeam sub un portic ricoros sa bem vin alb si si
vorbim despre Kant. Ne intalneam i in tren, eram amandoi
studenti navetisti. Amedeo purta o manta lunga, albastra.
In unele zile, sub manta se intrezirea profilul cutiei viorii
sale. Manerul cutiei mele era rupt, trebuia s-o port sub brat.
Amedeo s-a inrolat la vanéatori de munte si a murit in Rusia.

Alta datd am ajuns la figura lui Amedeo fiacand o ,,cer-
cetare” asupra cuvantului ,,cirdmida”, care-mi amintise de
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caramidériile joase din campia lombarda si de lungi plim-
bari prin ceatd sau prin paduri. Eu si Amedeo petreceam
adesea dupa-amieze intregi in padure vorbind despre Kant,
despre Dostoievski, despre Montale?, despre Alfonso Gatto®.
Prieteniile de la saisprezece ani sunt acelea care lasd in via-
t4 urmele cele mai adanci. Dar nu despre asta e vorba aici.
Vorbeam despre felul in care un cuvant, ales la intamplare,
poate functiona ca un cuvant magic pentru a dezveli campu-
rile memoriei care ziceau sub pulberea timpului.

La fel actioneaza savoarea madlenei in memoria lui Proust.
Si, dupa el, toti ,scriitorii memoriei” au invatat (chiar prea
mult) s& asculte ecourile ingropate ale cuvintelor, ale miro-
surilor, ale sunetelor. Dar noi vrem sa inventam povesti pen-
tru copii, nu sd scriem povestiri pentru a recupera si salva
viata noastra pierduta. Totusi, din cand in cand, si cu copiii
este distractiv si util jocul memoriei. Cutare cuvant ii va pu-
tea ajuta sa-si aminteasca de ,, candva, demult...”, sa se re-
géseasca in timpul care trece, sd mésoare distanta dintre azi
si ieri, desi pentru ei, din fericire, exista putine ,ieri”, si nici
acelea supraincarcate.

,Tema fantastica”, in acest tip de cercetare care pleaca de
la un singur cuvant, apare cand se creeaza apropieri stranii,
cand in complexele miscdri ale imaginilor si-n interferentele
lor capricioase iese la lumind o inrudire neprevazuta intre
cuvinte care apartin unor lanturi diferite. ,Caramida” a adus

2 Eugenio Montale (1896-1981), laureat al Premiului Nobel pentru
literatura in 1975.

3 Alfonso Gatto (1909-1976), poet, ziarist, prozator italian.

lac
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cu sine: ,piramidd”, , crisalidd”, , paldmida”, , Atlantida”.
Caramida si Atlantida ni se prezint3 ca o pereche interesants,
chiar daca nu atat de frumoasi ca , intalnirea intamplatoare
dintre o magind de cusut si o umbreld pe 0 masa de disectie”
(Lautreamont, Canturile lui Maldoror). In confuza asociere a
cuvintelor evocate pana aici, ,,ciramidi” este — fata de ,pi-
ramida” — ceea ce , piatrd” este fatd de , vatrd“. Vioara lui
Amedeo adauga probabil un element afectiv si favorizeazi

nasterea unei imagini muzicale.

Iata casa de muzica. E ficutd din cirdmizi muzicale, din pietre
muzicale. Peretii ei, batuti de ciocinele, scot toate sunetele po-
sibile. Stiu cd un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut
este sub fereastrd, podeaua e toatd in si bemol major, o tonalitate
atatitoare. E o minunatd usa atonals, seriald, electronics; ajunge
s-0 atingi cu degetul ca sd se iveascd o intreagd operd ca No-
no-Berio-Maderna. Una care si-1 entuziasmeze pe Stockhausen
(intrand in imagine pe bund dreptate in fata altora din cauza ace-
lui haus, ,,casd”, incorporat in nume).

Dar nu e vorba numai de o casi. E o intreaga tard muzicald
care contine casa-pian, casa-celesta, casa-fagot. E o tard orchestra.
Seara, locuitorii, ficindu-si ,,casele” si cante, dau toti impreuna
un frumos concert inainte de a merge la culcare. In plini noapte,
in timp ce toatd lumea doarme, un prizonier canta din gratiile
celulei sale... etc.

Povestea, acum, si-a dat drumul.

Ma gandesc ca prizonierul a intrat in povestire gratie rimei

,caramida” — , firida”, de care nu luasem notd in mod con-
stient, dar care evident stitea la panda. Gratiile, s-ar spune,

erau o consecinta evidenta. Dar nu cred. Trebuie si mi le fi
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sugerat mai curand amintirea, ivitd fugitiv, a titlului unui
vechi film: Inchisoarea fird gratii.

Imaginatia poate urma acum o alta cale:

Cad toate gratiile tuturor inchisorilor lumii, ies toti. Chiar si hotii?

Da, chiar si hotii. Inchisoarea produce hoti. Gata cu inchisorile,
gata si cu hotii... -

Si aici pot observa cum, in procesul aparent mecanic, se
imprima ca intr-un tipar, ba chiar modificand insusi tiparul,
ideologia mea. Aud ecoul lecturilor vechi si recente. Lumile
celor exclusi cer in mod imperios sa fie numite: orfelinate,
case de corectie, aziluri pentru batrani, ospicii, sali de curs.
Realitatea irupe in exercitiul suprarealist. Se prea poate ca,
la urma urmei, daca tara muzicala va deveni o povestire, sa
nu fie vorba de o fantasmagorie evaziva, ci de un mod de a
redescoperi si reprezenta in forme noi realitatea.

Dar explorarea cuvantului ,piatra” nu e incheiatd. Tre-
buie si-1 respingem ca unitate care are un anumit inteles
si sunet, sd-1 descompunem in literele lui, sa descoperim
cuvintele pe care le-am exclus succesiv, spre a ajunge la pro-
nuntia lui:

Scriu literele una sub alta:

—
—l
— A
— I
—R
— A
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Acum, alaturi de fiecare litera pot scrie primul cuvant
care-mi vine in minte, obtinand o noud serie (de exemplu:
,Prajiturad - iarnd — apa — toarta — ramura — asta”). Sau pot —
va fi mai distractiv — sa scriu alaturi de cele cinci litere cinci
cuvinte care sa formeze o fraza cu sens deplin, astfel:

P-Pe

I -iarba

A —alearga
T — trei

R - ratuste
A - albe

N-as sti ce sa ma fac, In acest moment, cu trei ratuste albe
in iarbd, dacd nu le-as folosi pentru a construi un ,,nonsens”
in rima:

Trei rdtuste la plimbare
Maécdiau dupa mancare etc.

Dar nu-i nevoie sa te astepti de la prima incercare la un re-
zultat cat de cat interesant. Caut o alta serie, cu acelasi sistem:
P - Patru
I -iatagane
A — arogante
T — tresalta
R - ritmic
A — abracadabrante
Acel , patru” e o prelungire automata a lui , trei” precedent.
»Iresaltad” pare impus de ,,alearga”, dar nu se poate ignora ca
l-a favorizat si vecinatatea, in aceasta cercetare, cu instrumen-
tele muzicale amintite putin mai sus.



